“Maaf, cuma punya mie soalnya belum sempet belanja bulanan.” Gue mengambil mangkok putih ayam jago yang diserahkan oleh si pemilik kamar kosan tersebut.
“Eh, gak papa. Mie juga enak, kok! Apalagi makannya bareng.. kamu. Hehehe. Justru aku makasih banget loh udah dibuatin gini. Kan jadi ngerepotin.”
Iya, gue memutuskan untuk mengubah panggilan menjadi ‘aku’ ketimbang ‘gue.’ Biar apa? Ya, biar keliatan kaya anak kalem aja, sih. Lagipula abang-abang ini ngomongnya juga sopan, jadi agak gak enak aja kalo gak gue imbangin.
“Gak ngerepotin. Kan saya yang nawarin.”
‘Aduh sialan pake senyum manis segala lagi.’
“Hehehe. Oke.”
“Ayo makan.”
Gak pernah kebayang selama gue hidup bakal ngerasain kejadian kaya gini. Nyasar karena ngikutin orang, diajakin ngopi, duduk di lantai kamar kosan orang asing dengan meja ditengah yang menyajikan Indomie goreng plus telur setengah mateng di atasnya, dan dimakan waktu malem. Kalo dipikir-pikir ada gilanya juga gue. Terlalu ambil resiko. Bisa aja ini triknya buat merayu gue sampe akhirnya gue terjebak ke dalam tipu muslihatnya. Gak menutup kemungkinan juga.
Tapi mau nolak tawarannya pun gak enak. Iya, gue people pleaser. Alasannya karena kasian sama gue dan merasa bersalah udah bikin nyasar. Siapa tau emang niatnya baik kan? Semisal dia bakal macem-macem ya tinggal tendang aja alat vitalnya atau teriak sekenceng-kencengnya sampe bangunin warga kosan. Gampang.
Gue mulai menyuapi satu sendok mie ke dalam mulut. Mata gue langsung ngedip-ngedip persis kaya mamang Rafael waktu nyobain seblak coet buatannya. Gak ngerti, kenapa Indomie yang rasanya biasa aja kali ini jadi luar biasa? Kaya, anjir! Ini enak banget coy!
Bener kata orang-orang. Mie bakal jauh lebih enak kalo dimasakin.
Gue makan dengan lahap seakan gak ada hari esok. Suara dentingan dari alat makan mengudara — yang sebenernya ulah gue karena terlalu grasak-grusuk saking enaknya ini makanan.
“Hik.” Ah sial, kenapa musti cegukan, sih?
Gue berhenti sejenak untuk mengambil air. Namun, kalah cepat dengan tangannya. Gue cuma bisa bengong merhatiin dia yang lagi nuang air ke dalam gelas punya gue.
Gue sebagai orang yang punya love language act of service beneran gak bisa ngapa-ngapain selain salting brutal dalam hati.
‘Bang, udah, bang.’
“Pelan-pelan minumnya.” Gue teguk itu air dalam sekali napas.
“Kamu sih makannya gak hati-hati.”
“Abisnya.. hik.. enak banget.. hik.. tau.”
“Cuma mie goreng biasa aja. Jangan-jangan mau tumbuh tinggi lagi kali kamu makanya cegukan.”
“Iya.. hik.. mungkin. Hahaha.. hik.”
Kembali melanjutkan makan yang tertunda. Omong-omong sampe sekarang gue belum tau namanya siapa. Pun dia juga belum tau nama gue. Dari tadi cuma nyebut aku, kamu, dan saya. Belum ada inisiatif dari gue untuk ajak kenalan. Malu.
“Kalo boleh tau, kamu namanya siapa?” Dia natap gue sekilas lalu lanjut makan lagi. Meski cuma sekilas tapi udah bikin gue resah.
‘Jantung gue mocopot, min.’
Gue kasih senyuman terbaik gue. “Dika, bang. Kalo abang sendiri namanya siapa?”
“Faisal, panggil aja Isal.”
“Ah, oke. Bang Isal.”
“Jangan pake abang dong. Kurang sreg aja saya dengernya. Hahaha.”
“Abis keliatan kaya lebih tua jadi aku panggil abang aja biar sopan. Hehehe.”
“Waduh, setua itu ya mukanya?”
“Eh, bukan gitu! Aduh, gimana ya bilangnya? Pokoknya gitu deh. Maaf banget kalo tersinggung…”
“Hahaha. Gak tersinggung kok — Isal meneguk minumnya — Saya 22.”
“Loh? Bener aja lebih tua. Gak salah dong aku panggil abang.”
“Kamu emangnya berapa, Dik?”
“Technically masih 19, sih. December nanti baru 20.”
“Oh, gak apa-apa. Panggil nama aja jangan pake abang. Cuma beda dua tahun gak jadi masalah.”
‘Gak jadi masalah katanya. Fix ini lampu ijo buat gue!!!!’
Sekarang tinggal sisa dua mangkok tanpa sisa di atas meja. Perut kenyang. Hati pun senang. Isal mengambil mangkok gue kemudian ditumpuk diatas mangkoknya. Reflek gue langsung tahan tangannya waktu dia mau berdiri. “Biar aku aja yang cuci.”
“Gak usah. Biar saya aja. Kamu kan tamu di sini.”
Meskipun dia nyuruh gue buat duduk diam ditempat, gue tetep kekeuh mau ikut ke dapur kosan. Lagian mau ngapain juga gue di kamarnya. Mending ngeliatin dia yang lagi nyuci piring aja daripada planga-plongo kaya monyet.
“Besok-besok jangan diikutin lagi saran temennya biar gak nyasar. Apalagi kamu yang belum hafal daerah sini dan masih suka bingung baca maps.”
“Iya, gak mau juga. Udah kapok!”
Tadi, sebelum diajak minum kopi dan makan, gue udah terlebih dahulu cerita semuanya tentang mengapa gue bisa nyasar ke sini. Isal sih cuma bisa geleng-geleng kepala doang. Heran kali ya dia sama gue.
“Kejadian ini lucu banget kalo boleh jujur, Dik — Isal mematikan keran lalu menghadap ke gue — kok bisa sih kamu percaya aja sama orang asing? Padahal kamu sendiri gak tau orang itu mau kemana.”
“Ya namanya juga udah kepengen banget pulang, bang — eh, Sal. Gak kepikiran kalo bakal kesasar. Kamunya juga belok ke gang, jadi aku pikir kamu emang tau jalan pintas.”
Isal ketawa kecil sampe matanya menyipit. “Ada-ada aja kamu.”
“Tapi kalo gak nyasar aku gak bakal ketemu kamu.”
“Iya, ya? Berarti ada untungnya juga nih.”
Kita ketawa bareng.
Disela-sela tawa mata gue gak sengaja ngelirik jam yang menggantung di tembok dapur. “Oh, jam sembilan.”
Bentar. Jam berapa sekarang? Sembilan? Anjing.
Gue buru-buru mengambil hp dan kembali menyalakan data seluler.
Ting. Ting. Ting. Ting. Ting.
Itu suara hp gue yang gak berhenti bunyi seraya menampilkan berpuluh-puluh notifikasi di layar kunci.
ibu negara 🫡
missed call (56)
Mampus.
Gue mendongak, ternyata Isal lagi merhatiin gue. “Udah dicariin, ya? Mau pulang sekarang?”
Sejujurnya gue masih mau lama-lama di sini. Sekadar ngobrol sama Isal aja. Cuma mengingat ibu negara udah menelpon lebih dari lima puluh kali — yang dimana ini sebuah alarm buat gue untuk segera pulang, jadi gue ngangguk.
“Ya udah ayo.”
Gue ikutin Isal dari belakang. Dia bantuin gue buat ngeluarin motor dari parkiran. Setelah udah pake helm dan tinggal ngegas, tiba-tiba Isal minta izin buat minjem hp gue.
“Dari sini lurus. Ntar kalo udah ketemu masjid belok kiri. Lurus lagi sampe ketemu lapangan badminton. Abis itu belok ke kanan, lurus sampe nanti ketemu jalan raya yang tadi.”
“Nih, udah saya record. Takut kamu lupa.”
Oh ternyata buat ini… baik banget sih nih orang?
Gue ambil hp gue lalu memasukannya ke dalam kantong celana.
“Tenang aja. Jam segini udah gak macet kok. Pelan-pelan bawa motornya. Jangan buru-buru.”
‘Stop. Jangan giniin gue. GIMANA GUE MAU PULANG KALO BEGINI CERITANYA?????’
“Oke. Makasih banyak, Sal. Sekalian buat kopi sama mienya.”
“Sama-sama. Maaf ya, gak bisa nganterin sampe ke depan soalnya pintu kos udah mau digembok.”
“Gak papa. Aku bisa sendiri kok. Sekali lagi makasih, Isal.”
Isal mengangguk. Entah buat kata terima kasih atau sinyal bahwa dia membiarkan gue untuk pulang. Sebelum bener-bener pergi, gue liat dia sekali lagi. Gue rekam rupanya, gue sebut namanya berulang kali dalam hati supaya terus ingat. Isal. Penyelamat gue di hari ini. Orang asing yang baik hati mau menampung gue sementara di kosan miliknya. Orang asing yang mengantarkan keberuntungan ke dalam hidup gue ditengah-tengah kesialan menimpa. Orang asing yang udah bikin gue berani lancang menaruh hati secara diam-diam.
Semoga besok kita bisa ketemu lagi. Ini akan jadi doa gue disepanjang malam nanti. Atau mungkin seterusnya.
Setelah puas menikmati keindahannya, gue menyalakan mesin motor dan melambaikan tangan kearahnya. “Aku pamit pulang, ya. Makasih, Isal. Dah!”
“Hati-hati dijalan.”
Setidaknya, ada satu hal yang bikin gue jadi jauh lebih bersyukur atas kenikmatan hari ini. Selain Tuhan, agaknya gue harus bilang terima kasih ke temen gue alias Jaki — yang udah memberi saran gila pembawa hoki ini.
