Gue sama Dika udah sampe di warung seblak punya teh Euis — langganan kita dari jaman masih pake seragam putih-biru. Seblak di sini enak. Rasanya pas dan gak terlalu banyak kuah. Tempatnya juga bersih dan bikin nyaman.
‘Kenapa jadi ngomongin seblak, dah?’
Harusnya yang mau gue omongin ini orang gila di samping gue yang merangkap sebagai sobat karib gue. Hampir dua puluh tahun gue hidup baru kali ini ngeliat ada orang makan seblak pake sumpit. Bayangin, sumpit buat anak-anak gambar Doraemon dipake makan seblak sama dia apa gak ada gila-gilaannya nih orang? Bikin yang liat kelakuannya geleng-geleng kepala. Udah gitu pesen makannya cuma seporsi tapi minumnya dua gelas. Hadehhh. Dika, Dika.
“Terus gimana kelanjutan lu sama si Isal Isal itu?” Gue coba tanya lagi soal kejadian semalem. Bukannya jawab, dia malah garuk-garuk kepala. “Buset Jaki ini lu pesen sambelnya berapa sendok si anjingggg pedes banget, sshhhh.”
“Lima doang elah biasanya juga lu makan tujuh sendok.”
“Pala lu tujuh! Biasanya tiga blok. Pantes aja rasanya udah kek setan.” Dika ngambil selembar tisu buat ngelap keringet di mukanya. Setelah itu dia geser mangkoknya ke depan gue. “Gak sanggup makan lagi gue. Bisa-bisa diare pulang dari sini.”
“Lebay lu ah — btw, gimana itu kelanjutan cerita lu sama Isal?”
Tiba-tiba ekspresi wajahnya langsung berubah. Yang tadinya masam jadi muram.
‘Wah, salah nanya nih gue.’
“Lo kan udah gue ceritain, jadi yha.. cuma sampe situ aja. Gak ada lagi.”
“Cari lagi dong, kan katanya suka.”
“Gue dateng ke kosannya gitu?”
“Ya iya. Baru juga semalem, Dik. Gak mungkin lupa dia sama lu.”
Dia tampak berpikir. “Bener juga lu.”
Plak
Gue usap-usap bagian lengan yang baru aja digebuk. Gila coy, perih banget.
“Lu kalo mau gebuk, JANGAN PAKE TENAGA DALEM MONYEETTTT.” Gue bales dia. Mampus.
“Iye, iye, maafin. Namanya juga orang reflek sih elah.”
Setelah sesi gebuk-menggebuk selesai, Dika meneguk abis sisa es jeruknya, kemudian dia beranjak, dan nenteng semua kantong plastik berisi makanan yang ada di atas meja.
“Udahan lu makannya?”
“Apa lagi yang mau dimakan anjir seblak rasa cabe begitu.”
“Sayang ege masih banyak.”
“Lu aja situ makan, gue mau nyari jodoh gue dulu.
Makasih, Ki buat traktirannya. Kiss bye dari gue, mwah. Hahahaha.”
“NAJIS BANGET LU BANGSAT.” Gue lempar Dika pake sendal. Sialnya dia berhasil menghindar sambil ketawa-ketawa ngeledek. “Udah ah, gue cabut dulu.”
Kali ini gue biarin. Terserah dia mau balik duluan apa mau nginep di sini masa bodo. Yang terpenting sekarang adalah gimana caranya gue menghabiskan semua makanan ini??? Gak mungkin dong dibuang? Mubazir.
Gue cobain seblak punya Dika dan beneran aja rasanya pedes. Kebangetan malah. Pantes aja itu anak kesetanan. Gue mendadak jadi kasian sama Dia.
Panjang umur. Baru diomongin dia muncul lagi. Kayanya ada sesuatu yang ketinggalan nih kalo begini. Tapi gue gak ngeliat ada barang punya dia di meja. Waduh, ada apa gerangan…
“Ngapain lu balik lagi? Motor lu dimaling?”
“SEMBARANGAN LU! AMIT-AMIT JANGAN SAMPE.”
“Terus ngapa? Ada yang ketinggalan? Otak lu nih gue rasa yang ketinggalan.”
“BUKAN TOLOL. Ituu…” Dia kembali lagi duduk di samping gue. Mukanya kaya orang gelisah. Gue cuma perhatiin sambil nunggu kelanjutan katanya.
Dengan wajah melas penuh prihatin, Dika menoleh. “Gue lupa jalan ke kosannya Isal, Ki..”
“Bocah pea.”
